深山里的祈望

“听起来是奇闻，讲起来是笑谈，面对着王屋与太行，凭着是一身肝胆，无路难呀开路更难，所以后来人为你感叹……”，听着《愚公移山》这首歌，我们不禁为当年愚公那种坚忍不拔的精神所感动。如今在禹州市浅井乡大鸿寨村，有一位72岁的老人，被当地人称为“活愚公”。这位老人名叫任庆，中共党员，他的家住在大洪寨的一座深山里。十几年来，为了修通一条能通向山外的路，这位老人历尽艰险，忍辱负重，终于圆了那个梦。古稀老人，为何这样痴迷于修这条山路？带着这个问题，记者来到了他所在的大洪寨村进行采访。
（一） 山之恋：大山深处有人家
北大鸿寨是横亘于禹州北部东西五十多公里具茨山主峰，相传是轩辕黄帝大将大鸿大战蚩尤屯兵之地。具茨山又叫大隗山，这里层峦叠翠、峰峻谷幽，自古“大隗层峦”就是“禹州八大胜景”之一。北大鸿寨以其古、其险、其幽，吸引人们纷纷前来观光旅游。而坐落在此的大洪寨村，虽有如此的美景，相伴的却是交通的闭塞，生活的困顿，村民的无奈。
楼台村是大洪寨的一个自然村，地处崇山峻岭的一处山坳中，千百年来仅有两条羊肠小道与外界相连。上世纪80年代初，楼台村有100多户人家，480多口人，由于没有道路，村里几乎与世隔绝，村民住的是用石头砌成的窑洞，平时吃的粮食、生活用品，全靠肩挑人抬的运往山上。村民任海说：“原来没修路之前可不好上啊，那时都是用牲口驼的，有会是用担子挑的，那时我也没少挑担子，俺收着玉米、麦子不都是用挑子挑的吗！”
没有路，楼台村的女人也越来越少，光棍越来越多。有这样一句顺口溜，在群众嘴里一念就是几十年。“大洪寨 ，大洪寨 ，山多沟深路太窄,姑娘下山不回头,光棍小伙儿愁白头。”任庆的老伴就比他还大八岁。任庆说 ：“咱这山野沟里穷，我找的是殇茬，要不她咋比我大呢！来时那孩才五岁，妮才一岁。我说那以后不是有人就中了吗，过日子过的是人哪！”就这样，日复一日，年复一年，任庆一家和所有山民一样，“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，日子过得清贫而又平静。
（二） 通之痛：老虎头上心未遂
时光如梭，转眼到了上世纪80年代。改革开放的春风吹遍了神州大地，交通的逐步发达、信息的不断畅通、交往的日益频繁，使楼台村的村民们也慢慢从所闻、所见中对外面的世界有所了解，人们开始在与世隔绝的生活中觉醒。和所有的山里人一样，任庆也渴望过上富裕的生活，但他也深知，要想富，就凭着这两条下山的羊肠小道，无论如何也行不通。回忆起没有修路之前，任庆记忆犹新。“那原来的路就是那一脚宽，那西边的路能推小车也是这么宽，架子车都不过，人走都走不成。”
想富，就必须先修一条通往外面的路。这一点，村委和村民达成共识，也更坚定了大家伙儿修路的决心。1989年，时任生产队长的任庆被任命为修路专业队队长，带领全组群众开始修楼台与老虎头之间3公里长的道路，因为老虎头下面有一废弃的拦水坝，通过拦水坝旁边的道路，就可以走到山外了。
沉睡千年的大山被炸石的声音震醒了，渴望出山的村民异常兴奋，他们在任庆的带领下，男女老少齐上阵，加班加点，赶修道路。
回忆起修路时的情境，任庆异常兴奋，他说：“就像上级说那，要想富，水电路。原来我当队长时，那我可费心了。那周家门有一个大堰滩，我组织人用十七天就推平了，一个钟头一个推小车架着两辆车，叫锄土的锄土，铲土的铲土，歇的时候哩，我公布了账，最多的推七十三回，少的推三十八回。”
他还说，“那时也就有劲儿，二三百斤的石头我自己掀着就窝起来了。
在任庆的带领下，只要是村里组织修路，大家伙儿都有使不完的劲。村民周金殿说：“ 有些岩石用用锹挖挖不动，必须使老农民过去发明的笨办法，用八磅锤打钎子。 当时我和任庆一起，他打一会儿，我打一会儿，手都震流血了，这边肩膀头疼得锤都抡不起来。”
经过两年的开山劈石，路终于修到了老虎头附近。放眼望去，山下的大路近在咫尺，通向山外的梦想即将实现，村民们无比兴奋，干劲更足了。眼下，只剩下一块岩石挡住去路，这还算得了什么啊！豪情满怀的村民并没有把这块不小的石头放在眼里。“用炮崩它！”任庆下了令。随着“轰隆”一声巨响，不少村民们捂住了耳朵，马上能通到山下了！大家的脸上不禁浮现出幸福的笑容……然而，等到尘埃落定，村民们睁开眼睛，眼前看到了仍是他们看了几百回的石头。“再来！”任庆第二次下了令，紧接着又下了第三次、第四次，震耳欲聋的炮声不断地在山谷中回响……
顽固不化的石头依然挺立在山坳，兴奋在村民的脸上一点点褪却，一双双睁大的眼睛里，充满了疑惑和惊诧。后来经过测定，这的确不是一块寻常的石头，它是一块高硬度的岩石，依靠炮轰是无济于事的。
石头不除，怎么办？村民们开始论证能否从石头上面过，不甘心的村民反复实验，可坡实在太陡了，最终行人和车辆还是无法上去。
并不是所的努力都会有回报，无奈之下，这条修了两年多的山路只能选择放弃。梦断老虎头，任庆和乡亲们站在岩石上，抬头仰望，那是盘旋而下的新路，低头俯视，那是即将连通的山下世界，大伙儿的心里不甘与绝望交织着，不少人痛哭流涕。这块石头，不仅堵住了路，更堵到了村民的心里。
（三） 儿之祭：白发人送黑发人
坚硬的石头成就了苍莽的群山，而苍莽的群山，也赋予了山里人坚强的性格。修路的两年间，任庆的儿子任贯有跟着父亲在这条路上摸爬滚打，渐渐成熟了。任贯有初中毕业，在村里算是个文化人，而且作风干练、雷厉风行，在群众中很有威望。25岁时，任贯有就接任了生产队长。
两年多的努力，换得的只是老虎头边上的一把辛酸泪，看着父亲因修路未遂心愿而耿耿于怀，人也日渐苍老，年轻气盛的任贯有坐不住了。村民李长杰说：“ 任庆修和平与土门口路的时候，累得干不成了，任贯有脾气太直，他说我可以带队，带他队里修路，带着修。”
任贯有没有向这只石老虎低头，他相信“条条大路通罗马”，此路不通就采取迂回战术绕道走，总之一定会找出一条通往山下的路。任贯有在征得村委和众乡亲的意见后，决定向西修一条从楼台村到和坪村的道路，让乡亲们通过和坪村出山。
从此后，任庆和他的儿子带着大家伙儿起早贪黑，奋战在新的工地上，遇到险活累活，父子俩争着干，抢着干。经过了2年零7个月的努力，连通楼台村与和坪村的3公里长的大路终于修通了。道路虽简单，但它毕竟是千百年来第一条能过架子车、三轮车的道路啊！楼台人终于可以绕道和坪村走出大山了，下山买个化肥、种子什么的，再也不用肩挑人抬了，这是多么让人激动、兴奋的事啊！父亲任庆高兴的笑出了老泪，儿子任贯有也笑得直咳嗽。没想到，这一咳，竟咳出了血。村民们说，“他带着修路身体劳累过度，晌午头都不歇，结果也累得累死了。正好修好那天吐血了？从三月开始吐血到九月就死了”。
因劳累过度，积劳成疾，任贯有从吐血的那天起，住进了县医院。经确诊是肺癌，并且他的病，已经十成到了九离。1997年秋天，年仅36岁的任贯有离开了人世。任贯有是任庆的独苗，也是一家人的希望，他的离世，两位老人痛不欲生。没多久，媳妇改嫁他乡，孙子也被带走。从此后家里再也没有了欢声笑语，老人茶不思、饭不想，深深地陷入对往事的回忆。春去秋来，两位佝偻着身躯的老人,相护搀扶着,来到儿的坟前,寂静的山坳，老人凄历的哭声在山谷中回荡：“我的儿啊，你怎么这么狠心抛下你的爹娘啊？”山谷无语,群山哀泣,只有无尽的落叶飘散在瑟瑟的秋风里。
任庆指着一片林子说，“那不是，那是孩开的荒地，孩死了，我又种上树了，我说以后孙子走到哪，他爸死了他锄的地我还给他保管着哩。”
（四） 路之痴：再修山路不言悔
楼台与和坪的山路修通了，上山来买木头的、收柴鸡蛋的、卖豆腐的，下山买个针头线脑的、肥皂牙膏的、还有走出大山外出务工的，这进进出出、上上下下的事就频繁了。时间长了，老打和坪村过，经常会发生这样或那样的矛盾，有进因路还是太窄，进出山的车辆遇到对头车就无法通行。于是，楼台的人们又产生了新的愿望，能否再向东南方向修一条通向山下更近的道路呢？
自从儿子去世后，当年带着大家修路的老队长任庆很少下山。可是，偶然的一次经历，使他再次动了修路的念头。任庆说：“    我因为啥又平这路？因为俺老婆有病，她孩儿也死了，你说这咋弄？我得把她往下背啊，背到底下俺外甥用三轮车给她拉到卫生所去看，那坡要背着她下了要一个半小时，走一里多地。这要是个什么急病，那可怎么办？”他还说， “这路没修通之前，腊月间那朱阁、西阳沟的卖豆腐的，西边的架子车路三轮车上来了，一卖没卖完还得拐回去，因为这东边的路不通，他说你这要是东边一通，俺从这过卖了也好卖，这回头的东西不好卖，你看这远路的过来都说这不如弄通它。”
当任庆把这个打算说给大家听的时候，大家伙儿都说，现在不跟过去一样，年轻力壮的都外出务工去了，你去找谁给你弄啊？不光是这些，说风凉话的,泼冷水的,反对的声音高过了支持的声音。有人说你快死的人了，你还走几趟啊？甚至，当时还有个人说那风凉话，你叫这平了，将来这小偷开车来咱这偷东西还老方便哩！
不管人家怎么说，任庆老人认准的事，谁也说不动他。他说，“你想那69年写入党申请，俺大队里28个批了最后就批了我自己，我想我要是自己不管干啥半截不干，就不够一党员的资格。 我总认为，自己是在党组织的一员，不能跟群众一样，要给群众一样那会中，那还显出来党员、群众哩？我那时我就想着自己是党员哩，必须带起头，他就是跟不跟，我就争这一口气。”
从那以后，任庆每天就又掂着工具上山修路了。采访时，我们看到任庆的双手，五月的天气已经很热，可他的手上还是布满了一般人冬天才会有的裂口。他说，“这就是修路时手礅的厉害，一到冬天就裂，就这胶布一年都得四卷。”
日子一天天的过去，任庆修的路也在一天天的延长。顺着老人修的山路，我们一起去老人的家，走到半路的一块大石头前，任庆老人停下了脚步。他指着一块大石头说，“就是它差点给我的命要了，这石头原来在路中间，我想翘起它，眼看秒要翻了，但没翻下去，我想还得从底下挖挖，谁知底下是虚土，咋弄的过了两下“扑通”它可栽下去了，幸好我躲的快，要不是我这辈子可到底了。”
经过几年的努力，任庆终于修通了楼台村东南方向通住山外的4公里道路。当村民的三轮车第一次从这条山路上驶过，任庆欣慰的笑了。说起自己的小孙子，任庆一脸幸福的笑容。他说，“孙子跟好妈走后，还记得回来看我，我就问他‘朋，你走哪来啊？’‘走大路来的’，就那赖好平平是大路了。路修通了，谁走不都方便吗？ 那就那收粮食的收豆的用骡子拉着哐哐哐就上来了。”
（五） 人之魂：古稀造福为子孙
人们常说，“靠山吃山，靠水吃水”，在任庆老人的眼里，山里人不仅要靠山吃山，靠山更得养山。不但要养好山上每一条来之不易的道路，还要养好山上的一草一木。这几年来，老人又把精力放在了种树上。看着自己种的树苗已长得指头般粗细，任庆的脸上绽开了菊花般的笑容。他说：”有人问我，‘你栽这么多的树你还会卖钱？’，我说我不卖钱，我给国家弄的，我到死不能给国家吃干啊，我就是死了也得给国家留个啥啊？现在社会主义对农民这么好，种地又不纳粮，反过来还给你补助钱，干不动了，有灾有难了国家还照顾，你就说现在俺老两口子，国家照顾我，给入了‘五保’。不管咋着那国家弄个钱也老不容易啊，咱不给国家多少撇点？
山还是那道山，梁还是那道梁。今年72岁的任庆和81岁的老伴仍生活在自家的3孔破窑洞里，两张破床，两副准备好的棺木，一大缸粮食、一只猫、一台收音机就是他们的全部家当。而说起修路时花的钱，任庆说：“说起我平那路，那就别说我卖粮食，光卖那树，三千块钱也不够。”
村民李长杰：“他72岁这么大年纪了，有儿有女都应该享受了，但是还是小车不倒只管推精神，因为他是共产党员。在我心中，不但我自己学习，应该叫大家学，学习他老黄牛精神、共产党员精神、愚公移山精神。”
采访完毕，记者问任庆，这多么年义务修路，没有任何名利，你怎么样看待自己的所作所为？他说，“ 自己是在组织上的一员，人家谁走到这说这人路还整得不赖哩，听这话你高兴不高兴啊？ ”